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Особлива подяка моєму нью-йоркському юридичному 
радникові й другові Марку Фрейберґу, який допоміг мені 
розібратися в хитросплетіннях судової системи.

Щира подяка лікарці Деборі (Деббі) Джоуль за дружбу 
і вдумливі поради. Вона значно полегшила моє дослідження 
тонкощів серцево-судинної хірургії. Її досвід і пристрасть 
до точності й деталей перетворили написання цього ро-
ману на фантастичний досвід.
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1
Пацієнт

Що я наробила?
Ця думка, обпікаючи, промайнула в голові, і я від-

чуваю слабкість. Викид адреналіну наповнює м’язи 
бажанням бігти, рятуватися, але тікати нікуди. Через 
тремтіння й слабкість дозволяю собі сповзти на підло-
гу. Холодна кахляна стіна за спиною — єдина підтрим-
ка, яку я зараз маю. Якийсь час витріщаюся на власні 
руки й заледве їх упізнаю, ніби ніколи раніше й не ба-
чила на собі заляпаних кров’ю хірургічних рукавичок. 
Вони здаються мені чужими: руки незнайомця, при-
кріплені до мого тіла через якусь незрозумілу помилку.

Слабкий рівномірний звук змішується з безпе-
рервним гудінням кондиціонера. Хотіла б я мати силу 
попросити вимкнути його. Операційна завмерла, їхні 
очі над масками, розширені й напружені, прикуті до 
мене. Лише один чоловік свердлить мене поглядом, 
щойно з’являється можливість. Його сталево-сині 
очі за товстими лінзами й захисною маскою здаються 
смертельно холодними. Доктору Роберту Болґеру, 
який і досі сидить біля апарата для анестезії, не треба 
нічого казати. Ми вже сказали одне одному все, що 
мали. Навіть більше.

— Вимкніть цю штуку, — шепоче Медісон. Лі Чен 
натискає кнопку, і жахливий звук зникає. Вона підхо-
дить до мене й присідає поруч. Її рука тягнеться до 
мого плеча, але не торкається його.

— Докторко Вайлі? — шепоче вона, так і не опу-
стивши руку. — Анно? Ну ж бо, ходімо.
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Втупившись у підлогу, повільно хитаю головою. 
Я до найменших дрібниць пам’ятаю властивості по-
лімерного покриття на підлозі в усіх операційних. 
Непотрібна інформація займає місце в моїй голові 
без жодної на те причини, адже я хірургиня, кінцева 
користувачка цієї строкатої блакитної підлоги, і не 
мені вирішувати, яке покриття використовувати.

— Анно? — з теплотою і наполегливістю в голосі 
Медісон знову промовляє моє ім’я.

— Ні, — шепочу у відповідь. — Я не можу.
Переді мною валяється закривавлений спонж. 

Він упав зі столу й забруднив ідеально чисту підлогу 
лише за кілька сантиметрів від моєї правої ступні. 
Підтягую її під себе, витріщаючись на спонж, ніби 
пляма крові на ньому може дістатися до мене.

Під розлюченим поглядом доктора Болґера 
Медісон відступає.

Болґер зітхає й вимикає обладнання, від чого на-
пружена тиша в кімнаті поглиблюється.

— Що ж, схоже, ми закінчили, — з розчарованим 
стогоном підводиться він і кидає важкий погляд на 
ехокардіолога доктора Діна. — Ходімо вип’ємо кави, 
змиємо спогади про цю катастрофу.

Доктор Дін дивиться на мене, ніби питаючи до-
зволу. Напевне, відчуває провину за те, що саме його 
виділив доктор Болґер. Я заледве це помічаю.

І ніяк не реагую. Не можу.
Мої думки геть в іншому місці — я мить за миттю 

згадую все, що сталося цього ранку.

День починався для мене добре — ніщо не вказу-
вало на те, що мало статися. Вітряний і непривітний 
весняний ранок перетворив щоденну пробіжку на 



1. Пацієнт 5

випробовування сили волі, а не фізичної витрива-
лості. Чикаго вміє показати своїм мешканцям сувору 
любов із холодними поривами вітру, що пронизують 
до кісток, — так би мовити, і без хірургічного втручан-
ня, — лише погода і те, як люди її сприймають.

Як і кілька останніх тижнів, я пробігла звичне 
п’ятикілометрове коло через Лінкольн-парк, пригля-
даючись до в’язів і крушини й сподіваючись побачити 
хоча б малесенький листочок. Я вже чекала весни, 
квітучих садів, теплого сонця і більше ні про що не 
думала. О пів на сьому ранку здавалося, що це буде 
звичайний четвер. Яка ілюзія...

О пів на восьму я під’їхала до лікарняного паркін-
гу для працівників і зайняла зарезервоване для мене 
місце. Напередодні ввечері вдома я ще раз перегляну-
ла деталі сьогоднішньої операції — звична для мене 
рутина.

Я мала провести операцію з усунення аневризми 
висхідної аорти; пацієнт — п’ятдесяти дев’ятирічний 
Калеб Донагі. Операція мала початися рівно о десятій.

До сьогодні я зустрічалася з Калебом Донагі двічі. 
Вперше — на консультації. Кардіолог виявив у нього 
величезну аневризму й направив його до нас на опе-
рацію. Я добре пам’ятаю ту консультацію. Пацієнт, 
зрозуміло, був наляканий такою знахідкою, і з кож-
ним моїм словом хвилювався ще більше. Він міцно 
схрестив руки на грудях, ніби захищаючи серце від 
мого скальпеля. Мав неохайну, вкриту жовтуватою 
сивиною бороду і такі самі скроні, наскільки я могла 
бачити з-під бейсболки, яку він відмовився зняти. 
А я дозволила йому її залишити.

Спершу він був похмурим і сварливим, запере-
чував усе, що я йому казала. Чим він заслужив цю 
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аневризму? Його батьки померли зовсім нещодавно 
й аж ніяк не від серцевих хвороб. Я змогла оглянути 
пацієнта тільки після того, як допомогла йому впора-
тися з тривогою, витративши на це добрих п’ятнад-
цять хвилин.

Такою була наша перша зустріч.
Ще раз я зустрілася з ним учора ввечері, після 

закінчення наради зі своєю хірургічною бригадою. 
Калеба Донагі прийняли в лікарню за два дні до цього 
й повторно зробили всі аналізи крові. Коли я зайшла, 
він сидів у ліжку, склавши руки й відкинувшись на по-
душки, не роблячи абсолютно нічого. Засмальцьовану 
бейсболку «Кабс» він так і не зняв. Телевізор не пра-
цював, біля його ліжка не було журналів, а телефон 
на столику лежав екраном донизу. У кімнаті трохи 
тхнуло застояним тютюном і хмільним потом. Він 
був задумливим, нещасним і самотнім. А ще розлю-
ченим, бо щойно дізнався, що перед операцією йому 
поголять бороду й груди. Наче цього було мало, хтось 
із адміністрації лікарні заскочив до нього й запитав, 
чи зареєстрований він як донор органів. Сім довгих 
хвилин він на всі лади пояснював мені, що не дозво-
лить продати себе на органи. Мовляв, він знає, що 
ми, лікарі, робимо з такими людьми, як він: без роди-
чів, які могли б нас засудити, і без грошей, які гаран-
тують хороше ставлення. Ми, мовляв, віддаємо їхні 
органи тим, хто більше заплатить. Чому ж іще цілі 
корпуси лікарні названі на честь найбагатших людей  
Чикаго?

Я запевнила його, що це не так, але він не слухав. 
Тоді пояснила, що йому треба лише написати відмо-
ву — і трансплантація органів у випадку, якщо операція 
матиме негативний результат, буде неможлива. На 
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жаргоні хірургів це означає «смерть на столі». Мої 
слова вмить змусили його замовкнути.

Але це було вчора.

Коли я зайшла до свого кабінету, Медісон уже 
приготувала мені каву. Вона найкраща хірургічна мед-
сестра, з якою я коли-небудь працювала, і моя особи-
ста асистентка поза операційною.

Крім Медісон, у моїй постійній хірургічній бри-
гаді були талановитий хірургічний медбрат Лі Чен, 
лікар-перфузіолог Тім Крослі — він керує апаратом 
штучного кровообігу, який ми називаємо помпою, 
та ехокардіолог доктор Френсіс Дін. Хто з анестезіо-
логів приєднається до бригади —  це вже як пощас-
тить. Цього разу удача, схоже, від мене відвернулася, 
і я отримала дратівливого доктора Болґера. Є в ньому 
щось дивне. Можливо, річ у неприхованій мізогінії. 
Подейкують, у лікарні вже двічі скаржилися на нього 
адміністрації через сексистські висловлювання. Він 
стверджував, що жінкам не місце в лікарні на вищих 
посадах, аніж посада медсестри. Презирство до жінок 
просочувалося крізь його пори, хоч останнім часом 
він поводився обережніше й намагався не показувати 
цього. А ще він зарозумілий сучий син, хоча й блис-
кучий анестезіолог. Та професійні досягнення лише 
підживлюють його пиху й послаблюють рішучість 
адміністрації лікарні, коли там розглядають його не-
коректну поведінку. Ось хто такий доктор Болґер.

Коли ми оперуємо разом, я намагаюся зробити 
все якнайкраще заради пацієнта і моєї хірургічної 
бригади.

Але це ніколи не працює. Для гармонійного тан- 
цю потрібні двоє.
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Пам’ятаю, як вилаялася собі під ніс, коли поба-
чила ім’я Болґера в розкладі, але потім викинула це 
з голови.

Коли я зайшла в операційну, доктор Болґер уже 
був там. Привіталася, не очікуючи відповіді. Її й не 
було — він лише швидко кивнув, кинувши на мене 
косий погляд із-за хірургічної завіси, що відділяла 
його світ від мого, а потім знову переключився на 
візок з обладнанням праворуч від себе. Апарат для 
анестезії допомагає йому вводити точні дози. За тією 
захисною завісою він контролює дихальні шляхи паці-
єнта. Під час операції я рідко (щоб не сказати ніколи) 
бачу обличчя пацієнтів.

Уся моя увага зосереджена на їхніх серцях.
Мені сорок один, і я займаюся цим уже дванад-

цять років, відтоді як закінчила ординатуру із загаль-
ної хірургії. Відразу перевелася в кардіологію і ніколи 
про це не шкодувала. Саме це я завжди хотіла робити. 
І я ще ніколи не втрачала пацієнта під час операції.

До сьогодні.
Від думки про це мені перехоплює подих.
Повернувшись на якусь мить у похмуре сьогоден-

ня, я озираюся навколо й намагаюся зафіксувати те, 
що бачу. Операційні лампи вимкнені. Медісон усе ще 
тут і занепокоєно дивиться на мене. Лі Чен на своєму 
стільці, готовий за потреби зірватися на ноги. Тім 
Крослі сидить біля помпи, спина згорблена, голова 
низько опущена. Якби міг, то, мабуть, опустив би го-
лову на руки, але він усе ще працює й зберігає стериль-
ність. Поки помпа дзижчить, він на посту.

Мої думки повертаються до операції. Операційну, 
як завжди, наповнювали збуджені балачки. Вірджинія 
Гонсалес, наша операційна медсестра, яка бігає туди- 


